«Я ХОЧУ БЫТЬ ПОНЯТ СВОЕЙ СТРАНОЙ»

У великого русского поэта XIX века Н. А. Некрасова есть замечательные слова:

Кто живет без печали и гнева,

Тот не любит отчизны своей. Поэт Владимир Маяковский жил с «печалью и гневом» и страстно любил свою родину. Печаль, неудовлетворенность, одиночество, неустроенность в жизни — мотивы многих его произведений. Страдающим и одиноким пришел в русскую поэзию юный Владимир Маяковский. В стихах молодого поэта поражало необычное содержание и новизна поэтического языка, что отпугивало современную ему критику.

Поэт не раскрывает тайны мироздания, он просто задает вопросы: «Послушайте! Ведь если звезды зажигаются — значит — это кому-нибудь нужно? Значит — это необходимо, чтобы каждый вечер над крышами загоралась хоть одна звезда?!». Сама жизнь, ее несовершенство, резкое несоответствие мечты и действительности порождают эти вопросы. Стихотворение с вызывающим названием «Нате!» нашло своего адресата и произвело именно то действие, на которое рассчитывал автор. В разладе с действительностью и мечтами о будущем родились и строки, к которым надо особо прислушаться, желая понять жизнь и личность Маяковского, его творчество:

Грядущие люди!

Кто вы?

Вот — я, весь боль и ушиб!

Вам завещаю я сад фруктовый

моей великой души!

Это голос молодого Маяковского. Обратим же внимание на то, каков изначальный пафос творчества поэта. Он — «весь — боль

971

и ушиб» — взращивает «сад фруктовый» для грядущих людей. В этих строках — идея жертвенного служения людям, характерная для классической русской литературы. Казалось бы, хрестоматийный облик Маяковского, «агитатора, горлана-главаря», не допускает мысли о душевной слабости.

Поэт в зрелую пору не любил проявлений в творчестве душевных метаний, «становясь на горло собственной песне». Но душа выдает себя, она радуется и ликует, негодует и кровоточит. Бездушная поэзия — не поэзия. Одно из самых замечательных произведений, на мой взгляд, поэма «Про это». Она о себе и о любви, в ней ярче и глубже, чем в других, более поздних поэмах, раскрываются характер и личность Маяковского. Были и ранние поэмы о любви («Облако в штанах»). Была самая светлая, не осложненная драматическими коллизиями поэма «Люблю». Поэт тогда был влюблен в юную Лилю Брик, поэтому и был уверен: «Не смоют любовь ни ссоры, ни версты. Продумана, выверена, проверена». Но в действительности любовь принесла тонко чувствующему поэту одни страдания. Внешне он был спокойный, дерзкий, неуязвимый, а на самом деле — очень незащищенный. И все это очень близко, понятно нам, потому что это — общечеловеческие чувства.

Вспомним его стихи о животных:

Я люблю зверье,

Увидишь собачонку —

тут у булочной одна — сплошная плешь, —

из себя и то готов отдать печенку,

Мне не жалко, дорогая, ешь!

А вот поэт-трибун, поэт-глашатай мне, живущей в начале XXI века и переживающей все его сложные и трагические события, не совсем понятен. Он мечтал о прекрасном «коммунистическом далеко», славил «трижды отечество, которое будет», — а что же нам делать сегодня? Что славить, кого славить и за что? XXX век представлял Маяковский, как ни торопил жизнь, как ни верил в коммуну у ворот, а избавление от угнетающей инерции старого быта относил лишь в далекое будущее:

Ваш.

Тридцатый век обгонит стаи сердце раздиравших мелочей.

Нынче недолюбленное наверстаем

звездностью бесчисленных ночей.

И снова Маяковский-романтик произносит слово о любви. О ней, которая бы не была «служанкой замужеств, похоти, хлебов», о ней, которая бы заполнила собой вселенную и «чтоб вся на первый крик «Товарищ!» — оборачивалась земля». Такой представлял, такой хотел видеть любовь Маяковский, но ему не было дано счастье испытать ее.

Маяковский-сатирик — тоже наш современник. «Кавалерия острот», поднявшая «рифм отточенные пики», — это любимейший род оружия. «Очень много разных мерзавцев ходит по нашей земле и вокруг», — отмечает поэт в стихотворении «Разговор с товарищем Лениным». «Окрутить их, разоблачить перед лицом народа» — такую задачу он ставит перед собой. Едко высмеивает все отрицательные проявления в советском быту («О дряни», «Любовь», «Пиво и социализм»), борется с бюрократизмом в учреждениях («Прозаседавшиеся», «Фабрика бюрократов»), выступает против пережитков капитализма в сознании людей («Трус», «Ханжа», «Подлиза», «Сплетник»).

Маяковский в стихотворении «Столп» хочет, чтобы «критика дань носила», хотя «очень много разных мерзавцев ходят по нашей земле и вокруг, целая лента типов тянется: волокитчики, подхалимы, сектанты, пьяницы». В наши дни слова из стихотворения «Прозаседавшиеся»: «О, хотя бы еще одно заседание относительно искоренения всех заседаний!» стали крылатыми. Они и сегодня направлены против бюрократов, управленческого аппарата, бесплодных заседаний и голосований депутатов и т. д.

«Моет», просто стирает бюрократов и пьеса «Баня». Победоносиков и его секретарь Оптимистенко не дают дороги новому изобретению, мешают движению вперед. Вред бюрократизма для поэта — во враждебности его всем творческим, созидательным силам общества.

А как злободневны и сегодня строки из стихотворения «Душа общества»: «...Как от острого, как бы заразного, беги, товарищ, от алкоголика, который бахвалится тем, сколько пива и водки выпито!».

Возможно, то, что в наше время все боль-